Bătrânelul antebelic

E un bătrânel pe una dintre străduțele din cartierul meu. Cred că e ultimul bătrânel. Sau ultimul care iese din casă, poate că or mai fi rămas câțiva și bine ascunși prin poduri și mansarde. Dacă mai sunt, înseamnă că acolo, prin mansardele alea, e tot ce a mai rămas, de fapt, din cartier. Sau poate nu sunt, și atunci nu-l avem decât pe bătrânelul ăsta de care vă zic.

Stă în fața porții, și agață pe cine poate. Strada s-a umplut de paznici știrbi care păzesc locurile de parcare pentru barosanii nou-veniți, au fost o mană cerească pentru bătrânel, dar acum îl știu și ei și îl ocolesc. Pe mine nu mă abordează, nu știu de ce, probabil că, atunci când umblu pe străzile cartierului, sunt atât de posac și am o uitătură atât de cumplită încât nu invit prea ușor la conversație. Altminteri, intră în vorbă cu cine apucă, de exemplu pe niște părinți care își așteaptă copiii să iasă de la școală și au ajuns prea devreme, sau pe muncitorii de la gaze, etc. Și le povestește toată viața lui.  Toată, cu lux de amănunte declamate ca pe scenă, agitând din membre ca cel ce-alungă ciorile scandinave ale gândirii și amintirii.

În ultima vreme însă, discursul lui a devenit ciudat. Povestea vieții i s-a modificat. Acum a devenit contemporan cu regele Ferdinand, a luptat în Marele Război și a asistat la Marea Unire. Brusc, e cu cel puțin treizeci de ani mai bătrân. Lumea îl ascultă politicos, și sunt convins că mulți habar nu au când a trăit Ferdinand și oricum, oricine are peste șaptezeci de ani ar putea la fel de bine să fi luptat în războiul de independență că nimeni nu-și dă seama.

N-am îndrăznit să-l întreb dacă o face special, ca să se distreze pe seama trecătorilor ăstora. Sau poate nu o face special, și nici el nu mai știe prea bine când s-a născut și ce a făcut, dar de zis, trebuie să zică cuiva ceva, acolo. Știu că a doua variantă e mai probabilă. Și am ajuns în stadiu în care până și varianta asta mi se pare că tot e ceva, cel puțin cineva mai vorbește prin cartierul meu în care puținii trecători sunt posaci și au uitături cumplite.